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東方白的認同觀 

施正鋒 

東華大學民族發展暨社會工作學系教授 

 

前言 

在這篇論文，我們想透過東方白的大河小說《浪淘沙》、以及自傳《真與美》，

來了解他對於台灣人認同的看法。在《浪淘沙》，東方白嘗試以三個家族的故事1，

來描繪從 1895 年到戰後的台灣人集體經驗；由於三個主人翁丘雅信、江東蘭、

以及周明德分屬福佬人、客家人、以及福州人，涵蓋這時期台灣漢人不同族群的

記憶，相當具有社會代表性，足以幫助我們推敲在不同的時空、以及統治者之下，

台灣人如何在現實的夾縫中掙扎、並想像自己的認同，特別是作為國民的身分。

在這同時，我們也想要知道，到底東方白是以何種方式來觀察認同感。 

我們先前已經剖析過吳濁流、鍾肇政、以及巫永福的民族認同／國家認同（施

正鋒，1998；2000），這些人都是經歷過日本統治，相對之下，東方白出生於 1938

年，不能算是真正接受過日本教育；在這樣的對照下，我們或許可以抽離因為臨

場感可能產生過多的刻板印象，不管是一般人的浪漫選擇性記憶、或是菁英的負

面殖民經驗。由於集體認同與個人認同是分不開的，甚至於，個人認同往往必須

獲得集體認同的確認，因此，在如此相互強化的情況下，我們可以由《真與美》

的個人自述，來補《浪淘沙》大敘述所未能觸及的地方（五，第九章，大河濫觴），

再加上北美洲的個人經驗，也就是「後」《浪淘沙》的部份，因此，東方白本身

儼然是第四個家族。換句話說，我們一方面要考察東方白如何檢視別人的認同，

另一方面也要探討他是如何來呈現自己的認同。 

社會科學家對於集體認同如何產生所做的各種解釋，大體可以分為原生論

（primordialism）／本質論（essentialism）、結構論（structuralism）／工具論

（instrumentalism）、以及建構論（constructuralism），分別強調認同的血緣文化
                                                 

 發表於真理大學舉辦「東方白研究文學學術研討會」，淡水，真理大學，2013/11/23。 

1
 有關於真正主人翁蔡阿信、張棟蘭、以及陳銘德的介紹，見《真與美》（五，第九章，大河濫

觴）。三人與東方白的交集是加拿大的同鄉經驗。 
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基礎、共同被欺凌的經驗、以及大家想要追求的目標。持原生論者相信認同一生

下來就決定了，不可能變動，因此，研究者只要想辦法以自認為是科學的方式，

去把這些構成核心的本質找出來，那樣就夠了；結構論的信徒以為認同無非是不

公平的結構所產生的，也就是說，不管是政治權力、經濟資源、還是社會地位的

分配，這些支配關係都必須經過菁英的啟蒙（提醒、或是煽動），族人的意識才

可能發芽、成長、及茁壯，因而又有認同只不過是政治動員工具的絃外之音；建

構論則是當前認同研究的主流，主張所有的認同都是經過建構而來的，包括想像

中的共同本質、或是歷史記憶／失憶，更重要的是要共同追求的未來，簡而言之，

也就是刻意強調彼此的共同點、儘量淡化成員之間的差異。然而，三者未必是相

互排斥的，畢竟，每個人／族群／民族在不同的情境下，可能會選擇不一樣的認

同呈現方式、或是作不同的合成努力；當然，也有可能認為只能有一種想像，特

別是對於原生論情有獨鍾。不管如何，這是必須經過實證而來，不是可以推論而

得，也是本文所要做的努力。 

 

丘雅信的坎坷命運 

東方白把丘雅信的坎坷命運視為台灣人的代表（五，140）。其實，她一開頭

的認同是相當隱晦的，直到婚後與彭英遁走中國才慢慢浮現出來。在上海，雅信

拒絕跟白俄女房東打麻將，她理直氣壯地說：「我們是台灣來的，我們跟這裡的

中國人有很大的不同」（730）；然而，除了台灣人不打麻將，還有甚麼中國人不

同的地方，她沒有進一步說明。日後在加拿大因為國籍問題動彈不得，她一再向

官員強調：「我不是日本人，我是台灣人」（1185）。問題是，就身分上而言，她

所認同的台灣人究竟代表甚麼意思，似乎也是被當作理所當然而沒有看到反思。 

對於當時在夾縫中生存的台灣人，特別是徘徊留連於異鄉者，我們也不忍苛

責，只不過，當自認為理所當然的原生認同碰上現代國家的國籍規定，特別是隨

著國籍身分而來的權利義務，就必須面抉擇、無所逃避。太平洋戰起，加拿大安
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全單位要雅信幫忙檢查日文信件，她一方面擔心被日本政府知道當間諜而被絞

死，另一方面，卻又怕被羅織為日本間諜而下獄，終於勉為其難（1196-97）。加

拿大政府得寸進尺，要雅信前往專門軟禁日裔加人的集中營當醫生，她左右為

難，最後還是首肯，只不過要求移民官提供一張保證書，註明她是台灣人、而不

是日本人；這時候，官員提醒她，既然當年入境時已經在登記卡上註記為台灣人，

當然不會把她當作日本人，又彷彿是沒有含混的地方（1203-1204）。寄人籬下、

逡巡不前，趙孟能貴之、趙孟能賤之，丘雅信應該是點滴在心頭。 

原本認為自然生成的個人認同，一旦與「重要他者」（significant other）接觸，

偏見、以及歧視的提醒，勢必要開始思索自己的際遇是否繫於集體的命運。雅信

來到台中打算懸壺濟世，日本地主明白表示，原本是不願意賣地給雅信蓋醫院，

因為一般本島人（台灣人）「都很髒」、而內地人（日本人）「都有潔癖」，擔心其

他日本人會講話；不過，基於雅信夫婦都到日本唸過書，也就放心賣了（801）。

儘管個人彷彿經過洗滌而被赦免，卻又必須接受族人被羞辱的事實，不知這時的

雅信究竟是感到慶幸、還是悲憤。跟夫君來到上海，雅信看到外國公園掛著「華

人與犬，不得進入」的牌子，儘管她日語流利而可以假裝自己是日本人，卻覺得

這是一種侮辱而拒絕進入（737）。然而，這時候的雅信選擇不當日本人，究竟是

因為她嫌惡包含日本人在內的所有洋人歧視行為、還是認為自己也是華人而感同

身受，並不是很清楚；或許兩者兼有，亦即在這階段，原生的「自然」認同與結

構性的覺醒可能是相互重疊而強化的，等待進一步釐清及確認（圖 1）。 

 

日本人／洋人 
台灣人 

殖民（結構） 

華人 

圖 1：台灣人認同的來源 

歧視 歸屬感（原生） 
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日後，雅信在哈佛進修學成，打算順道溫哥華回台灣，卻因為戰爭爆發而受

阻，她認為是由於自己來自日本管轄的台灣，因此被加拿大人「下意識」當作日

本人；對於沒有人願意去了解台灣人是「受日本人壓制被迫做日本國民」，她因

此耿耿於懷（1150）。令人好奇的是，在怪罪旁觀者的無知、或是坐視之際，為

何她並未抱怨割讓台灣給日本的中國人，畢竟，忍心把女兒賣到花街柳巷的身生

父母，罪過不會比殖民統治者還來得輕。戰後，回台順路到上海探望女兒的雅信，

發現「日本軍佔領著，是日本人的天下，台灣人也沾了光」，然而，一旦日本投

降，「日本人失勢，台灣人也跟著倒楣」（1841）；究竟她是感嘆台灣人倚衰倚旺，

還是悲哀沒有選擇，我們由字裡行間看不出來，或許，也有可能幾分是認命而單

純地把眼睛看到的現象記載下來，未必有強烈的認同作用。 

其實，在加拿大行醫受困的雅信並未逆來順受，她四處求援，最後被建議去

找華人的中國領事館求救；當時，多倫多的領事認為愛莫能助，「因為台灣是日

本管轄區，你算是日本人」（1772-73），就法理而言，不能算是刁難。副領事語

帶同情，因為：「『你們』台灣人不但私下跑到中國大陸，而且還熱心替『我們』

政府服務」（1774），只不過，在「你們」與「我們」的對照下，集體認同的界線

一清二楚。最後，即使雅信的丈夫被位於重慶的中國政府確認是「抗日志士」，

領事還是堅持她從台灣來，認定「算是日本人」（1775-77）；對於領事來說，真

正的理由是雅信竟然服務集中營裡頭的日本人，「所以即使她是中國人，我也不

承認她是中國人了！」（1780），可見未必是因為雅信的台灣人身分而加以排拒。 

戰後，台灣被「光復」了，雅信相信自己「已經是中國人了」，乾脆前往領

事館申請中國護照；對方問她憑甚麼資格，雅信回答道：「台灣已成為中國的一

部份領土……既然這樣，我不是已經是中國人了嗎？」（1812-13），表面上聽來

理直氣壯地，卻又不是那麼肯定。不過，打定主意阻撓的領事也是胡謅一番，說

甚麼雅信是在「日據」時代出生的，「因此你只能算是日本人，我不承認你是中

國人，所以我不能把中國護照發給你」（1813-14）。相對之下，紐約的中國領事

則同意核發中國護照給雅信，因為「台灣現在已經光復了，你既然出生在台灣，



 5 

我們就把你歸類成為『中國人』，沒有問題」（1821），她得以高興地回台灣，並

未懷疑作為「中國人」是否有何其他深層的意義。 

即使回到台灣，雅信在白色恐怖時代為了自保而嫁給關愛自己的加拿大籍牧

師吉卜生，成為「英國僑民2」，最後還是因為英國承認「中華人民共和國」而被

中華民國政府驅離故鄉（1890）。母親早年耳提面命：「出外讓人欺侮沒要緊，欺

侮人不會吃不會睏咧，給人欺侮會吃會睏咧」、「上好不通去跟人插政治，千萬不

通去反對官廳」（422-23），她並未違背。在台灣出生、長大，卻被趕到加拿大、

不能住在台灣，她感到相當無奈，只能嘆道：「唉！南一生嘟上不愛插政治，但

是政治偏偏仔來插你，插你一生」（1995）。表面上，她好像無法、或是無意去探

討原委，懊悔之際欲言又止，終究還是沒有明白講出來。 

 

江東蘭的矛盾複雜 

江東蘭在日本時代出世、成長，接受的當然是日本式的教育，然而，受到父

親江龍志的影響，白天去公學校唸書，回家跟父親學漢文（201）；雖然他承認自

己是漢人，不過，卻因為自己的漢文不怎麼樣而感到汗顏（776）。夾在兩個文化

之間的邊陲地帶，他以一句英文成語來加以合理化：「一個人若同時想追兩隻兔

子，結果他一隻也追不到」；儘管如此，他卻不死心，在自我解嘲中又誓言同時

抓三隻兔子，也就想要精通漢文、日文、以及英文（777）。原本被殖民者就必須

比一般的國民更加努力，而東蘭卻還要更加精進；這樣的想法，不知道是否也適

用在認同上面，也就是周旋於台灣人、中國人、以及日本人的認同？ 

如果原生的語言文化是台灣人在認同上足以跟日本人作區隔的基礎，那麼，

當東蘭與南洋、或是中國講福建話的人邂逅，又如何自處？隨著日軍征戰到馬來

亞的東蘭，碰到當地講泉州腔的華人／支那人，對方看到穿著日本軍服卻會說福

佬話的他，不禁問道：「你不是因日本人？」他回答說：「不是，我是台灣人。」

                                                 
2
 就形式上而言，加拿大是英國的自治領，一直要到 1980 年代，政治菁英才以憲法的「回歸本

土化」（repatriation）來取得法理上的主權獨立（施正鋒，2012：13）。 
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對方的結論是：「台灣人也是福建人，講的話相同，攏是南家己鄉親」、「這日本

兵哥仔是南的人」（1254）。然而，講同樣的語言就是自己人，到底這是攀關係的

客套話、還是有更深的意義，我們並沒有看到東蘭的反應，也就是說，所謂的「鄉

親」代表甚麼意義，並不清楚。問題是，萬一碰到加入游擊隊的「南的少年家」，

一定會把不分青紅皂白東蘭當作日本兵，又怎麼辦才好？他只能無奈地搖頭說：

「嘟沒法度，這是命運」（1258）。 

類似的質疑一再出現，顯示東蘭的確對自己的身份有相當的困擾，不得不思

考如何回應。當地華人代表因為他的福建話相當道地，還以為他也是福建人，東

蘭不置可否地回答：「還是會使安倪講啦，因為阮祖先也是由唐山過台灣的，其

實我是在台灣出世的，所以戶籍上是台灣人」（1270），委婉點出，儘管有語言／

祖先的共同點，卻有出生地／戶籍、以及國籍上的差異。同樣地，來到新加坡的

東蘭，說閩南話的尼姑很好奇一個日本兵怎麼會講福建話，他再度表白：「我不

是日本人，我只是穿了日本制服，但我不是日本人，我是台灣人，所以才會說福

建話」（1433）。東蘭在主觀認同上認定本身為「不是日本人的台灣人」，只不過

是在客觀上被迫當日本人（國籍、兵服），然而，自己卻又同時會說中國人的福

建話（語言），那麼，台灣人與中國人的關係又如何定位？也就是說，在排拒了

日本人的認同之後，又如何面對原生的中國認同？ 

 

日本人 

中國人 台灣人 

福建話 

圖 2：夾縫中的台灣人認同 

國籍 
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東蘭對於日本認同斬釘截鐵地排拒，不在來自父親的耳濡目染、而是親身的

體驗。當家鄉的湖口公學校開辦，村裡的小孩從此不用老遠跑到新埔、或是楊梅

去念書，工人語帶玄機地調侃他說：「但是這間學校即使蓋好，人家也不讓你讀」

（196），江東蘭頗不服輸地回嘴：「我偏偏要讀這間學校！」你來我往，表面上

是無厘頭，因為公學校原本就是要給台灣人念的、小學校才是限定日本人，然而，

似乎已經埋下抗拒的因子。在公學校畢業後，東蘭不可避免地發現，台灣的中學

都是官方為日本子弟所設立的，而台灣人的子弟不要說不能念、連報考都不可

以，因而只剩下培訓公學校教員的「國語學校師範部」，惟獨林獻堂等人所創建

的「台中中學」（台中一中），這是「我倪台灣人創辦的中學，是專門為我倪台灣

子弟而設的中學」（362）。東蘭選擇這所由台灣人所創辦（by）、為台灣人而創辦

（for）的學校，其實就是不願意屈服於統治者所加諸身上的的無形枷鎖，這時

候，他的認同已經開始由原生基礎慢慢地調整為結構性反思。 

東蘭接著渡海到日本念早稻田大學，畢業後，他收到台灣總督伊澤的祝賀

信，興高采烈之際，還天真地以為會被分發到台北帝國大學教書，最後卻被下放

到新竹中學教英語、而且矮了一級，幻滅之餘，「十幾天以來深埋在心底的潛在

反感與慍怒，一時都泛濫開來」（595）。儘管東蘭認為這種安排是歧視，大家卻

都不太相信，因為對台灣人來說，即使是當中學的英語老師都是天方夜譚（597）： 

即使這個台灣人有資格教中學，其的人日本政府也不一定有容量去請其

教「新竹中學」，這中學有台灣人，也有日本人，教台灣人還可能，教

日本人有可能嗎？絕對不可能！我不相信是真的。 

過高的期待、以及徹底的失望所產生的相對剝奪感，想必讓剛踏出社會第一步的

東蘭難以吞嚥這種羞辱。 

如此二等公民的質疑反覆在生活中出現，東蘭的認同必須經過一再地反思而

獲得確認。接下來是他坐火車坐在二等車廂的經驗（600-604）：同車的日本人認

為台灣人只有坐三等車廂的資格、並質疑他根本沒有二等車廂的火車票，因此向

列車長檢舉；雖然經過驗票以後不再有人騷擾東蘭，「他的心底不再安靜，有一
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股沉潛的暗流在裡面蛟騰翻滾，……他垂首托頤，咬牙切齒，暗自嘆息起來」

（602）。他終於領悟到（604）： 

他覺得這故鄉已不再視他從前孩提時的故鄉，更不是他在日本留學時想

像中的故鄉，這彷彿是一個陌生的異邦，而不再是他自己的國度，僅管

他生於斯、長於斯，但這塊土地卻突然變了顏色，它被日本人統治著，

被另一個種族控制住，這另外的種族與他自己的種族絕不相同，他們完

全用另一種眼光來對待故鄉的人，他們不把這些人當成他們的同胞，而

只把他們當作魚肉的次一等人看待，在這兩個種族之間有一道鴻溝阻絕

著，這道鴻溝那麼深且寬，是誰也無法在上面構搭橋樑的，儘管那溝兩

邊的人在同一塊土地上生活，而且用共同使用的語言在通話…… 

接踵而至的是來自校方排山倒海的皇民化壓力，東蘭原本考慮是否乾脆搬到

琉球去教英文，不過，一想到那裡也是由日本人在統治，根本不可能會有甚麼改

變，因此也就放棄了；他在家裡的書房先是刻了一個「百忍堂」匾額，還嫌不夠，

又加上一幅草書字畫來提醒自己：「不平は言わない」（不平不必說）（902）。面

對支配者的壓迫，如果不能玉石俱焚、又不願意虛與委蛇，走投無路，忍耐也是

一種在精神上所進行抗爭，骨子裡頭，噤聲就是集體選擇的策略。儘管如此，卻

不能否認作為翻譯官的東蘭，可以跟日本指揮官平起平坐（五，147），同樣地，

日本人車長在二等車廂看到台灣人上等兵護送骨灰，立即恭敬地請他將骨灰箱移

往一等車廂（1728），應該是讓他相當困惑。 

就正面的認同建構而言，倒是獲得英文先生千葉的啟蒙：「英語不但不是英

倫三島古來的方言，連英國人也不是英倫三島古來的居民」，也就是說，英倫三

島的原住民是基爾特人（Celts），後來因為內亂引進英國人（English），反被征

服了，而英語也就成為「國語」了，並隨著英國帝國主義傳到世界各地的殖民地

（375-77）。日本老師的結論是：學習英語的用意是學習英國人的長處，希望能

把日本的語言文化推展到世界各地，言下之意，是鼓勵台灣人跟日本人一起去打

天下、分享共榮的好處（378）。日後，台灣人真的也追隨日本的擴張而到中國、

以及南洋去發展，也就是以利益來定義自己的認同。 

不過，千葉先生卻指出一個事實，彷彿在提醒台灣人，未必只有順從這一條



 9 

道路（376）： 

請你們別以為基爾特語和基爾特文化就這樣斷了根，愛爾蘭島上的基爾

特人士極富民族精神的，他們雖然口裏說的是英國人強迫他們說的英

語，但私底下都偷偷地在學習他祖先的基爾特語，而且從開始到現在八

百多年間，從來就沒有停止與英國統治者發生革命的戰鬥，那些勇敢的

愛爾蘭戰士固然不必說，甚至於那些手拿筆桿的愛爾蘭作家也永遠不停

地在為發揚愛爾蘭文化與精神在創作。 

東蘭回到宿舍，想起自己的客家話、剛學的福佬話、日夜讀寫的日語、跟千葉老

師所學的英語、以及「不因小島而自卑的」愛爾蘭人（378）；不過，終究還是淺

嘗即止，並沒有看到他有進一步的心靈探索。 

 

由周福生、周台生、到周明德兄弟的悲慘命運 

周福生出生於中國福建，年少就到台灣闖天下，木匠出師後在萬華開木器

行；由周福生、周台生父子的名字（221），就可以知道這是一個新移民家庭；如

果以戰後的用字來說，可以說當時所謂的「外省人」，因此，祖孫三代的認同軌

跡，比起丘雅信、以及江東蘭來得曲折。對於第一代移民周福生來說，跟台灣的

命運緊緊綁在一起的，竟是她的台灣人太太謝甜，這與早期羅漢腳來台的作法相

同。滿清甲午戰敗，兵荒馬亂之際，周福生原本回福州奔喪，卻堅持「趕回」台

灣，因為：「說既然娶人為妻，就得跟妻子白頭偕老，豈可臨難脫逃，不顧妻子

死活的」（16）。 

日本君臨台灣，國籍的規定，尊重住民的意願：填表改為日本籍，當日本國

民；希望回去中國；想居留台灣、卻又不願意改為日本籍，必須辦理清國護照、

當中國僑民（223-24、227-28）。雖然表面上讓老百姓限期自由選擇國籍，卻是

鼓勵台灣人改籍當日本人，周福生就是不願意變成日本籍，當日本警察問到原

委，他直截了當回答說：「我是漢人，我不愛做日本人」；日警又追問，那為何不

乾脆回去中國，他回道：「阮某是台灣人，伊生在台灣，不會曉講福州話，而且

我的木器店已經在萬華開真多年，生理攏在台灣，不會得通轉福州」（226）。由
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此可以看到，周福生除了關心牽手在中國是否能適應，其實，也考慮自己在生意

上已經投下去的成本（sunk cost），也就是說，感情之外，認同多少還會受到利

益左右3。 

警察提醒福生，既然他的妻兒都是在台灣出生的，因而都是日本國民、不能

申請清國護照，那麼，只有他一個人可以當中國僑民，這有甚麼意思，他很堅決

地回答：「因還因，我還我，沒相同」。對福生來說，既然鄭成功是「我們」，而

法國兵、日本兵、唐山人是「他們」，一清二楚（40-41），也就是說，他自認為

是台灣人、已經不是唐山人了，然而，卻又堅持當僑民，令人百思不解。當日本

人曉以大義：「清國是滿人的，不是漢人的，你做清國的順民，敢不是做『清國

奴』，我看不如做日本國民較好！」對於這樣的挑戰，福生一時無法回答（228）： 

周福生大吃一驚，他從來沒有想過這個問題，不過，他曾經想過不願做

「倭寇」的順民倒是真的，至於「清國奴」……他摸了摸下巴也不知怎

麼回答，但他終於決定不回答，只是他沒有改變初衷，他仍然不願意當

日本國民。 

當時，大多數改為日本籍的福州人都把自己的辮子剪掉，只有周福生還是堅

持不剪辮子，有些則仿效捨不得剪辮的台灣人採取權宜之道，先把辮子纏在頭

上、再用帽子遮掩住（229）。不過，周福生終究還是要面對漢滿、明清之辨，也

就是「南漢人」原本是不薙髮留辮的，由於「因滿仔」入關當皇帝，下令不剃頭

就斬頭，「留頭不留髮、留髮不留頭」，因此有揚州大屠殺（398）。相較於老人家

的白頭宮女話當年，一名黑髮中年人明白指出（399）：  

即馬的漢人才沒安倪咧，您看，滿清政府都已經倒落了去ㄚ，還有人甘

願留「頭鬃尾仔」，不願剪掉，做兩百六十年奴才後，遂不會記得自己

是奴才！ 

他接著又講了兩個故事：某民國官員去朝拜宣統遜帝，在眾人面前行民國的鞠躬

禮，等到他人離去，他馬上脫掉禮服、扔掉禮帽，雙腿下跪扣起頭來行滿清禮；

                                                 
3
 譬如剃頭光說：「咱們堂堂大國的國民哪可以做他們小小小國的國民？」也避免問做日本國民

有甚麼好處？（224）。 
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其實，滿清尚未倒台之前，已經有些公費派到日本的中國留學生因為覺得丟臉而

剪掉辮子（399-400）。對於中國人的奴才性、以及投機性，這位中年人嘆道：「這

也是南漢人的一個，講起來實在真怨嘆！」 

周福生聽完這些，第二天決定把辮子剪掉；然而，他與眾不同，認為既然中

國革命已經成功，沒有必要再留辮子，因而丟掉都來不及了，哪有甚麼留下來當

紀念、或是給子孫看的價值？朋友提醒他，萬一滿清將來復辟，辮子沒有了怎麼

辦？他義正嚴詞地回道：「你講的攏是空話啦，若正實有彼日，我甘願死在台灣，

也不願意復轉去福州去稱呼人『皇帝』啦！」（402-403）也就是死心塌地要當台

灣人了。那麼，如果是恢復由漢人當家作主，又會作如何打算，譬如日後革命成

功的中華民國？顯然，辮子不會再是問題了，不過，福生似乎沒有機會作這麼多

認同上的想像。 

其實，周福生似乎沒有遭遇到過多的結構性欺壓，譬如他一度被日本人誣

陷，法院秉公處理，讓他覺得：「啥人講因日本仔攏是歹人？」（270）第二代的

台生選擇自我流放，第三代的周明德被祖父留在身邊，終於體驗到各種差別待

遇。明德去考台北一中、二中卻都沒有上，後來才發現，原來台北一中是專門給

日本人唸的學校，只不過每個班及開放一、兩個名額給台灣人做點綴；雖說如此，

台北二中則是日、台各半，因而落榜不能完全怪罪歧視（881）。話又說回來，如

果以總人口比例來看，台灣人在台北二中的百分比還是過低，跟當年國民黨國家

考試的省籍配額做法如出一轍，表面上公平、卻是暗藏玄機。 

終於考上新竹中學的明德，必須面對皇民化而來的壓力，特別是由於中日戰

爭引發仇視，台灣人必須代為中國人受過：首先，日本校長鬼木將日台學生比例

重新調整為二比一，而日本學生「百般凌辱欺侮」台灣學生，加上日本老師也多

是非不分地袒護日本學生，只剩下大平先生公正對待台灣學生（904）。在學校，

台灣學生即使改了「日本姓」，卻不時還要被日本同學提醒，不要以為真的就可

以變成了日本人，畢竟自己還是改不了「猴樣子」的本島「台灣猴」（907, 934）。 

明德終究被學校開除了，只好前往菲律賓投靠父母。來到馬尼拉，他還是要
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面對菲律賓海關官員的身分質疑：由於出生於台灣的他只是「具有日本籍的台灣

人」，不是「純正的日本人」，因此不能當作日本人（933）。原本，他相信這只是

藉口，真正被刁難的理由是自己不想塞錢罷了4（990）；換句話說，明德似乎認

為國籍不是問題，關鍵在於紅包，即使是純種的日本人入境也會有困難。可惜，

他能觀察到的對照組是四個同樣受阻的「日本籍的琉球人」，終於體會到日本同

學的訕笑：不要以為改為日本姓就可以當日本人（934）。 

當年，周台生夫婦考量菲律賓比較安定，因此決定遠走菲律賓作生意（981）。

台生本身是「具有日本籍的台灣人」，兩個在馬尼拉出生的小孩明園、及明勇也

是到日本大使館報戶口，連老婆姚倩也透過丈夫的「台灣人」身分取得「日本籍」，

因此，在國籍上全家都是日本人（875）；這表示，當時在菲律賓，台灣人／日本

人的身分還是比中國人方便。然而，在當地人開始反日以後，夫婦就決定「回到

中國」（981）、而不是「回去台灣」，這樣的抉擇只是單純地來自妻子的壓力嗎？

我們無法判斷。其實，對於姚倩來說，福州也只不過是她的「故鄉」而已，畢竟

「出來那麼多年了，回去只是順道看看，哪是久居的地方？」終究還要找一個可

以做生意之處，也就是上海（981），依舊在日本的勢力範圍之下。選擇以利益作

認同的考量，注定要像浮萍般四處流浪。 

相較於明德的小弟明勇加入菲律賓游擊隊，卻在反抗的過程行蹤不明，大弟

明德選擇跟父母留在中國。戰後，明圓前來台灣接收，他小心翼翼，不願意讓人

家知道他是台灣人，甚至於要家人在路上碰到也千萬不要相認；究竟是因為出

身、還是台灣人的身分而自卑，他沒有回答（1933）。相對之下，明德則舉出個

人的親身經驗，在蘇花公路上與司機使用日語交談，碰到人就說自己是台灣人，

所以一路平安（1934）。終究，選擇留在中國的明圓，在文化大革命時被紅衛兵

整肅，其中的原罪竟然是「我籍貫上是台灣人，所以我犯了替日本天皇殺害中國

人民之罪」（2014），還是擺脫不了他身上殘留的原生遺跡。 

                                                 
4
 如果以統計的觀念來說，明德認為國籍（X1）是假性的（spurious）理由，實際上導致刁難（Y）

的是紅包（X2）。我們認為國籍的認定、以及紅包的有無都是獨立變數，兩者甚於還有相互強化

的（interactional）關係。見 Wikipedia（2013）。 



 13 

回想在戰爭中，明德駕駛戰鬥機被迫跳傘，在中國重慶被民兵抓到，由於名

字聽起來就是不像日本人，對方問他不是日本人嗎？他說不是；對方又追問：「那

你是甚麼人？」他回道：「我是漢人」，出生在福州；那又怎麼會當起日本兵？福

生把自己的經歷說了一遍，原來是被日本人逼迫當兵的，因此被中國人接受為「同

胞」（1714-15）。被迫當兵是一回事，然而，是否暗示台灣人被迫當日本人呢？

對於被僥倖認為是中國人，究竟是權宜、還是心悅誠服？ 

 

東方白 

東方白對於祖父的「原鄉」相當好奇，卻只知道是在唐山的漳州龍溪；老人

家是在甲午戰爭前後到台灣討生活，而父親雖然回去待過一年，卻沒有留下半點

足以紀念的東西，讓他覺得相當可惜（一，6, 28）。東方白在高一的時候與淡水

修船廠的大陸人接觸，或許是為了跟對方拉近距離而善意假裝自己是福建人，卻

被毫不留情面地揭穿了，頓時也切斷了尷尬的祖籍遐想（一，269-70）： 

其實，若以籍貫上溯及三代而論，我說我是「福建人」，並非妄言，因

為我祖父是「唐山人」，我祖母是「唐山人」，他們既是「福建人」，我

自稱「福建人」亦無不可；只是既生於台灣，又長於台灣，說的是台灣

腔的台灣話，由於自卑，不願意自承「台灣人」而假裝「外省人」，一

旦被識破，不但尊嚴去盡，而且仍然不被對方所接受，真是賠了夫人又

折兵，何苦而為之？ 

懊悔之餘，他並未說明原先為何會因為當台灣人而感到自卑？更令人好奇的是，

如果對方當時不揭穿他不傷大雅的謊言，東方白是否會舒坦地、甚至於驕傲地繼

續假裝是外省人？不管如何，他打定主意，「無論人家看得起也好看不起也好，

從那天開始我發誓要誠實認真做個堂堂正正的『台灣人』！」（一，270） 

東方白再度觸及認同議題，是在留學加拿大的時候，在「中國同學會」上碰

到一群來自香港、以及東南亞的華裔學生，當頭棒喝，才開始思考自己的「中國

人認同」，一夕「中國人之變」，打通他在心靈上、以及認同上的「自由之路」。

讓他經歷震撼教育的是一名泰國學生，外表看起來好像是「純」漢人、而且「國
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語」流利，然而，名字卻是採用羅馬拼法、沒有中文，雙方因此有精采的對話（四，

160-61）： 

真奇怪，你明明是「中國人」，而且說得一口流利的「國語」，怎麼名牌

上不寫中文名字？ 

首先，我不是「中國人」，我是「泰國人」；其次，我說的不是「國語」，

而是「北京話」。 

你祖先不是泰國的「華僑」嗎？你祖先不是來自「中國」嗎？ 

我承認我是「華僑」，我祖先的確來自「中國」，但我仍然不是「中國人」，

我是「泰國人」。 

東方白依然百思不解，對方不得不解惑（四，161）： 

我們是一個思想模糊的民族，老是把「種族」與「國籍」混為一談，都

叫自己是「中國人」。其實嚴格說起來──「種族」上，我們是「華人」；

但「國籍」上，大家分別是「馬來西亞人」、「新加坡人」、「泰國人」……

在國際上，所謂「中國」是指「中華人民共和國」，只有受北京政府管

轄或拿北京護照的人才能叫「中國人」，其他都不能這樣教。所以你、

我都不是「中國人」，充其量不過──大家都是「華人」，只有這點我們

跟「中國人」一樣，其餘就完全不一樣了。 

從此，他就不再自稱為「中國人」、而是「台灣人」，理由是怕被誤以為是來是「共

產極權貧窮落後的」中國、而非「民主自由富裕的」台灣（四，162）。然而，東

方白出發點仍然是羞愧，要是中國民主富裕、或是台灣經濟衰退，是否就會羞愧

當台灣人、甚至於張臂當中國人呢？ 

就結構面而言，除了因為個人健康情形所帶來的人生繞道，不管是在台灣、

還是在海外，並沒有跡象顯示東方白有面對太多的歧視、或是打壓。所以，《浪

淘沙》所描述的差別待遇、或是其他形式的困頓，大體是屬於他人的，特別是日

本殖民統治的經驗；即使是在加拿大，由於恩師的賞識，從念書到就業，應該算

是一舤風順，既可以發揮學術專長、工作上的努力也被接受。如果有苦悶，應該

是自己有其他的期待。 

東方白所呈現的政治壓迫，主要是透過台灣同鄉會的參與，與來自島內的「台
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灣民主鬥士」互動而來，包括張金策、吳銘輝、洪哲勝、張燦鍙、以及彭明敏等

等政治人物（五，第八章，民主床），而這些人的共同點，「只是為了不讓能力比

自己差，道德比自己低的人統治自己才不得已投入政治獻身民主，簡單一句，不

過為了『自尊』而已！！！」（五，135）。坦誠而言，他的描述相當委婉，並未

提及族群齟齬5、更沒有民族大義6，究竟是忠實反映當時台灣人的認同、考量運

動策略、還是白色恐怖的紛圍徘徊不去，我們無法判斷。 

由於他的文學才華受到欣賞，所以，不要說本土派視為奇葩，連體制的守門

人也可以接受。然而，當《浪淘沙》因為被國民黨政府當局認為「思想有問題」

而連累《台灣文藝》7，東方白開始表達強烈的怒意。他推測，新聞局查禁的理

由是因為小說中大量使用「台語」，而台獨人士喜歡講「台語」、不願意說「北京

話」，所以，講「台語」的人就是「台獨」、「台語文學」就是「台獨文學」（五，

230）。不過，從上述三段論來看，他究竟是因為檢查人員的文學水準不夠、還是

覺得被扣帽子而生氣，字裡行間並未表達出來。 

透過歷史事件的針砭，東方白顯露其嫌惡：對於柯鐵虎受騙歸順，他認為日

本人最奸詐；同樣地，逃往中國的簡大獅被遣回台灣，他以為滿州政府實在很不

義（170-71）。不過，他更瞧不起的應該是一些「台灣人」的狡猾、愚昧、以及

奴性，讓他深深感到四十年作為台灣人的「悲憤」（五，86-87）。這樣的氣憤，

東方白透過阿田伯來表達：「我看我的人台灣人不但不必怨日本人，連滿清政府

也不必怨，要怨就怨我倪台灣人，多少義勇軍給日本人抓到都是我的人台灣人去

官廳通報的」（172）。即使有這樣的自我批判，雖然東方白偶而提及「台灣意識」

這個概念（五，163），不過，他似乎視之為理所當然，除了有念念不忘台灣、要

小孩學華文、以及嫁娶台灣人的意思，並未試圖進一步闡釋。 

真正啟蒙東方白政治意識的，是台灣同鄉打算在「民族文化節」設置「台灣

                                                 
5
 當然，他對於居留地「外省人／唐山客」的鱷魚眼淚，還是不經意流露鄙夷之情（五，81）。 

6
 也因此，他們家客房的床稱為「民主床」、而非「民族床」（五，113） 

7
 對於東方白來說，《台灣文藝》是「我們台灣人的」（五，90），只不過，這裡的「台灣人」意

涵並不清楚。 
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館」，而當地華人及香港人主張只能有「中國館」，雙方舌劍唇槍，迸出「生為台

灣人」的驕傲及悲憤（五，第七章，台灣館）。一開頭，我們無法判斷背後主導

阻撓的是中國國民黨、還是中國共產黨，不過，等到出現斗大的「掛中國賣台灣！」

字句，答案不言自明（五，111）。經過這樣的曲折打壓，東方白的台灣人想像還

是充滿廖文毅般的原生性建構，包括對於原住民族文化特色的工具性挪用（五，

103）： 

台灣曾經由原住民、漢人、荷蘭人與日本人管轄過，所以它的文化是這

四個族群文化的綜合體，這是中國文化所沒有的，特別是原住民的服

裝、音樂與舞蹈，是全世界別的地方都找不到的，…… 

其實，東方白的政治陳述是相當地含蓄，譬如藉著 Simon Fraser 大學政治系

主任郭煥圭的口說出（五，139）：「如不是沒有自己的國家可歸，又何必來此受

洋人的罪？不禁愴然淚下……」。一直要到他與洪哲勝針對台獨目標的對話，他

的獨立圖像才比較清楚（五，120）：台獨包括兩個步驟，首先是獨立於蔣家一黨

專政，也就是「推展民主」，再來是獨立於中國的共產集權，也就是所謂的「保

護民主」。當然，這些已經超越《浪淘沙》主人翁的想像了。 

 

結語 

對於東方白《浪濤沙》筆下的三個主人翁來說，作為台灣人彷彿是天生自然

的。然而，當日本殖民者要求台灣人選擇國籍之際，隱晦的原生漢人血緣文化，

特別是語言，顯然並未提供明確的線索；在彷徨中，應該是結構上的差別待遇，

讓台灣人必須苦思自己的定位。不管是當中國人、還是日本人，倚附現有的框架，

以利益來定義自己的認同，顯然是別無他法的策略；然而，即使能夠成功出走，

卻仍然擺脫不了作為浮萍的命運，只能任人宰割。 

一開頭，東方白似乎眩惑於父祖的原鄉；然而，一旦這種若有似無的遐思被

挑戰，清醒過來的他打定主意，不再自卑；然而，原生的羈絆徘徊不去，一直要

到在他鄉與華人接觸，才取得認同的解放。或許，幸運的他並未在台灣遭遇太多
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結構性的困境，真正讓他建構台灣人認同的，卻是遠在北美洲，因為台灣同鄉會

被打壓，慢慢體會出作為台灣人的悲憤；這時候，作為定義台灣人集體認同的「重

要他者」（significant other），應該是以中國正統自居的國民黨政權、以及其海外

的華人。 

儘管參與了台灣獨立運動，東方白對於真正的中國並未有太多的著墨。因

此，他跟所有台灣人一樣，還有更大的試煉：當中國經濟富裕之際，要是政治也

民主化了，台灣人會不會靠攏過去？也就是說，如果文攻武赫只能造成反感、經

濟倚賴只會帶來嫌惡、服貿協議勢必產生木馬屠城的驚覺，那麼，在沒有任何威

脅利誘下，台灣人會有怎麼樣的選擇？ 
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