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自我認同與民族認同的追尋∗ 

施正鋒 

東華大學民族發展研究所教授兼原住民民族學院院長 

 

我到底是誰？我一直好奇著自己的個人認同，卻不知道理何在。我一向把民族主義

（nationalism）當作本身的研究興趣之一1，也自認為是台灣民族主義者（Taiwanese 

nationalist），也就是深信「台灣人應該雙手建立自己的國家」。 

「民族認同／國家認同」（national identity2）是一種自我認同（self-identity），這不

只是個人的認同而已，更是一種集體認同（collective identity）。就一般人的了解，國家

認同是一個人的特質，譬如說「這個人缺乏國家認同」、或是「這個人的國家認同有問

題」。問題是，在回答「甚麼是恰當的國家認同」之前，更基本的課題是，到底一個人

的國家認同是如何養成的？  

                                                 
∗ 發表於白鷺鷥文教基金會主辦「2009 蘆葦與劍研討會──土地與認同」，台北，國家圖書館國際會議廳，

2009/6/23。一反往昔，筆者在本文使用「我」、而非「我們」；此外，也把參考文獻的引用儘量降到最低。 
1 在政治學的比較政治之下。我目前還是「族群暨民族主義研究學會」（Association for the Study of Ethnicity 
and Nationalism）的會員（總部設於英國倫敦政經學院）。 
2 就政治學、或是社會科學來說，national identity 大概是相近的概念，意思是 nation’s identity、或是 the 
identity of nation，是指一個 nation 的特質。那麼，甚麼是 nation？簡而言之，這是指一群認為福禍與共、

想要生活在同一個國家的人。一般將之翻譯為「民族」，不過，有些人為了要表達隱含的（denotation）
國家關聯、而且要避免原生的血緣絃外之音（connotation），主張改稱為「國族」。既然由 nation 所建立

的國家稱為 nation-state、national state、或是 nation’s state，翻譯上就會衍生聱牙的「國族（的）國家」；

同樣地，national identity 必須譯為「國族認同」。我們以為，國族這個概念不免有「由國家而來的族」，

也就是由 state 到 nation，用來和家族、族群、以及民族（漢民族）區隔；然而，就 nationalism（民族主

義、或是國族主義？）的精神來看，是指這群想要生活在一起的人，有權利擁有共同的一個國家，也就

是由 nation 到 state。也因此，有人逕自將 national identity 譯為「國家認同」。 
其實，在政治學上又有 state identity、state’s identity 或是 identity of the state 的用法，顧名思義，是

指「國家的認同」，也就是一個國家的自我定位、以及他人對於這個國家的看法。我們可以看到，這是指

一個國家的特質，與先前所提的 nation 的特質卻是迥然不同。複雜的是，國家認同又往往被解釋為「對

於國家的認同」（identify with the state），儼然國家才是主體、而個人只是隸屬於國家的個體，違反國家

是因為人而結合的真諦，也不符「自我」認同所強調的自我意識（self consciousness）。 
我們會發現，目前台灣所面對的國家定位、以及族群分歧等盤根錯節的議題，或許有幾分悠關 state 

identity，不過，更基本的應該是 national identity，也就是台灣的住民是否有意願生活在一起、共同組成

一個現代國家。我們以為，在社會上對於漢字翻譯尚未達成約定俗成之前，沒有必要為了要規避一般人

尚未熟悉的 nation 概念，自我陷入文字障，硬生生將兩個不同的概念作相同的翻譯。換句話說，何不大

膽使用「民族」、「民族主義」、以及「民族認同」等用詞？在這裡，國家認同與民族認同穿插使用。 
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究竟「民族認同／國家認同」是如何產生的？就理論上來看，有原生論、結構論、

以及建構論三種解釋。原生論3（primordialism）是指認同來自於共同的血緣、語言、宗

教、或是文化等本質（essence），因而是生下來就決定的，並不容許個人有自我選擇的

空間；這是命定式的認同觀，認為後天的努力是改不了自己的認同。而結構論 4

（structuralism）強調的是認同如何在不平等的結構下凝聚而成，特別是負面的共同歷

史、集體記憶、或是經驗5，因此，被動、外塑的成分多於自我反思。相對地，根據建

構論6（contructuralism），認同是一種集體的想像，因此，會隨著情境而高度變動；這

是自主的認同觀，不甘心自我被天生的特質所擺佈，也就是說，個人的認同應該是決定

於自己的選擇。 

 

逡巡於原生的羈絆 

當我開始懂事的時候，是在苗栗縣三義鄉的建中國小，雖是外地人，卻很自然地學

會了客家話，老師同學熱情待我，也因此比一般鶴佬人更了解客家人的想法。迄今，我

還可以聽得懂七、八成的客語，只不過因為大學裡在宿舍與香港僑生住了四年，與廣東

話混淆了，不太敢開口成句地講，只剩一些字彙來馬馬虎虎，倒是母親還是一口流利的

客家話。不過，客家朋友一直沒把我當外人看待，不管是學術活動、還是一般聚會，總

是會想到我；感謝客家朋友對我的熱情接納，讓我一直覺得相當溫暖，儘管我只有四分

之一左右的血統。 

如果從血統來看，我的外祖父是日治時代由南投草屯到後山台東去發展，最後落腳

於花蓮玉里，應該算是鶴佬人。對我來說，幼年住過的玉里是香格里拉般的地方，外來

                                                 
3 由於持這種看法的人，往往會想要追求「真正」的、「純粹」的「本質」，又稱為「本質論」（essentialism）。 
4 有時又稱為「工具論」（instrumentalism），把觀察的重點放在菁英的政治動員，因此，聽來多少有操弄

的指控。 
5 包括二二八事件、或是南京大屠殺、日本殖民統治、或是國民黨的白色恐怖。 
6 最有名的學者是 Anderson（1991）。相關論述的整理，見 Grande（2000）。 
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的族群在此與原住民族相處和好。我的外祖母姓賴，應該是客家人7；母親從小與其外

祖母生活，也就是我的外祖母的媽媽，記憶中會說客家話。我在出國前曾與外祖母聊過，

她承認先祖來自中國廣東梅縣，其阿公原在屏東擔任漢人通事，後遷徙台東墾殖。不過，

我猜測其母系有平埔族人 Makato-Siraya 血統，因為家族中的女性比較有地位；更重要

的是，她的名字就叫「番婆」，毫無一點掩飾8。可惜，我已經沒有機會相她當面證實了。

這種 ainoko 混血的本質，孕育出最漂亮的母親及外祖母，又有幾分日本風味。 

其實，平埔族比現在大多數的原住民族可憐，從清治時期就飽受漢人的歧視及強迫

同化，除了土地被蠶食鯨吞而流失，更不敢承認自己的身分，連起碼作人的尊嚴都沒有。

當然，這是尷尬的認同，因為我無法證明我的平埔血統，正如大多數在戰後被國民黨政

府否認存在的平埔族一樣，即使物質上的溫飽不缺，心靈上的空虛卻無法填補。不過，

雖然漢人看我「番番」，原住民朋友倒不嫌棄，長期視我為兄弟，一起打過幾場轟轟烈

烈的戰役。 

我對於原住民的認知，除了小時候在玉里的長鏡頭印象，再來就是父親提及二二八

時陣，南投山上的原住民年輕人如何搭 tolkagu（卡車），呼嘯經過霧峰大街，前往台中

支援起義的學生。父親說，當時要不是祖父緊緊抓住，伯父也會衝出去加入他們。這一

幕生命共同體的經驗，雖非天生，卻讓我永遠無法忘懷。我真正親身與原住民接觸，是

在金門當排長的時候；當時，除了我自己的排副有一半血統以外，連上的原住民不是放

在砲組、就是分配到我的排上。吃苦耐勞是他們最明顯的特性，不論是堆砌水庫、構築

碉堡、或是演習，原住民是我能信賴的兄弟。在 2008 年，有幸受邀到東華大學原住民

民族學院暫時濫竽充數（塞縫），回到娘家，對於原住民的信任，只有心存感激；當然，

還有相當的贖罪動機，也就是原漢、以及平埔族與高山族之間的歷史齟齬。 

從父系這邊來看，我們算是鶴佬人；父親與我都是在台中霧峰出生的，不過，這裡

其實是曾祖母的外家。古早的姑娘真可憐，原本是家族安排的聯姻，卻因丈夫英年早逝、

                                                 
7 後山的客家人有兩路，北路來自桃園、新竹、還是苗栗，南路則來自屏東。 
8 究竟是公所的戶政人員惡意給的、還是父母坦然命名，已經無法查證。 
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大伯無情欺負弟媳，她只好賣掉房產離開傷心之地，回去投靠娘家。在日治時代，阿罩

霧是人文薈萃之地，尤其是文化協會的發源地。祖父是遺腹子，從小沒有看過自己的父

親，卻有一個領導群倫的四舅──林獻堂──他對異族的抗拒，讓我也無由地自豪起來。

祖父由長榮中學到東京醫專，雖然是鄉人尊敬的醫者，卻仍有難堪的認同，畢竟，這裡

是林家開墾經營的所在，不是我們的本家9。 

與台灣大多數姓施的宗親一樣，我們原本來自彰化鹿港，也就是所謂的「鹿港施（死）

一半10」。如果由姓名排行的第二個字來看，我們大概是施琅的後代，他的兒子施世驃

又打朱一貴；好一個漢奸世家，讓我一直有莫名的原罪感，覺得非替台灣人作一些事情

才可以彌補。據說，台南將軍原本是施琅的封地，又有將軍溪經過，卻因風水抵不過吳

將軍，只好舉族遷徙鹿港。內人就是將軍人，岳父是海軍官校出身，鄉人稱吳將軍；世

間人的安排真奧妙。 

我一直無法了解，為何當年曾祖父的遺體要運回廈門安葬？為何作妻子的沒有過問

的權利？曾祖父兄弟商賈出身，厝裡開行郊錢莊，曾祖父捐官文舉、其弟武舉。近年有

畫冊刊出兄弟們與林獻堂合照的相片，文字說明竟猜測為福州商人！到底他們應該是算

台灣鹿港、還是中國廈門的商人？對十九世紀的他們來說，現代的民族國家尚未在東方

出現，他們由東洋縱橫到南洋，猶如行走灶腳一般，更不用說台灣海峽；他們娶日本某、

溫州媽、南洋婆。不管是滿洲人、日本人、還是國民政府，對他們來說，都是必須虛與

委蛇的統治者。日治時代，他們還可以在海峽兩岸行走；戰後，有些人選擇前往新加坡、

菲律賓，更多的人沒有選擇的餘地，只好落腳在台灣。 

師大林玉体教授是將軍人，有一回說我們是「假施」。這裡有兩種解釋，一是認定

施琅為漢奸，不願接受其後人為漢人。另一種說法是我們的血統真的不是漢人，他甚至

於舉當地民間的說法，這些人的頭額及鼻樑跟別人不同。我回家一看我的父親、幾個叔

                                                 
9 換句話說，嫁出去的女兒在族譜上是沒有名份的，除了斑駁的老相片，只有老一輩口中「四姑娘」、或

是「四姑」的記憶。 
10 另一句是「社頭蕭（肖）歸庄」。 
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叔，大家的鼻子特別挺，再翻開祖父、曾祖父的老相片來看，也是同一個模子鑄造出來

的。只不過，是不是只有我們家如此，還是鹿港姓施的都是這個樣子11？ 

我曾經到澳門開會，廈門大學的幾個學者不約而同告訴我，泉州有許多長得像我這

個樣的人，據說祖先是唐朝由大食而來。寧非統戰的伎倆？我拿鏡子來照一照，左看又

看，真的不像周遭的人。原來，久聞祖先在大航海時代把帆仔船當籌碼在玩，一直以為

言過其實，竟然是真的有歷史的背景。 

過去，我小學唸了五間，唸沒多久就要換學校，國中、高中各唸了三年，彷彿是度

日如年，而大學四年，若非要追日後的牽手，恐怕也覺得日子難捱。恍然大悟，原來我

竟然是阿拉伯人的後代，骨子裡脫不了游牧民族的根性？然而，如果我們不是台灣人，

當前中東有這麼多阿拉伯人國家，我們又要認同哪一個呢？ 

 

台灣意識的萌芽 

沒有一個人是天生的民族主義者，那麼，這種民族主義的思想究竟是如何產生的？

或許跟大多數的台灣人／「本省人」一樣（？），我出生在一個反國民黨的家庭：經歷

過日本人半世紀的殖民統治，大家好不容易盼到自己的同胞，卻又要忍耐不平等的待

遇，幻滅中又帶點無奈；對於國民黨體制，拒絕參與就是無言的抗議，不願提供任何會

增加統治者正當性的機會；當然，對於「外省人」隱約流露的優越感，加倍努力代表著

在精神上作競爭。不過，對於自來睥睨外來政權的台灣人來說，傑傲不馴的個性對於民

族意識的產生，既非充分條件、也非必要條件。 

在過去，台灣的學生有機會接觸民族主義，是正式的高中國父思想／三民主義課

程。回想當時課本所灌輸的「官式民族主義」，除了再三強調國民黨政權的法統以外，

                                                 
11 我在海外唸書，時常被韓國留學生當作同胞。在台灣，也時常被誤以為是日本人；我在剛回國之際，

曾在東海大學政治學系兼課，早稻田畢業的蔡啟清教授初次見我，還以日語打招呼。我在幾年前到日本

參觀演習，移民局一直以日語問話，折騰半天才獲得允許入境，原來是認定我是日本黑道人物、潛逃取

台灣護照而回。也有人幫我宣傳，說我是蒙古人的後裔；是褒？或貶？ 
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蔣中正的東西其實可能不少於孫中山，並無法真正了解孫中山的思想；更令人難以接受

的，是課本被拆成一題一題的考題（或者說，課本是根據考題拼湊而成的），要參加聯

考的人就要乖乖地要死背，就好像滿洲人以科舉制度羈靡漢人一般。對於高一、二是唸

甲組的我來說，真是苦不堪言12。 

生性好奇的我，設法從台北買到一本精裝的原版《三民主義》（中央文物供應社），

就民族主義的部分，讀來倒也言之成理。以現在的觀點來看，孫中山要作的就是建構一

個超越漢族的中華民族，也就是 Benedict Anderson 式的「想像共同體」。可惜，只不過

因為愚蠢的洗腦方式，讓一般人誤以為所有的民族主義論述都是僵硬的教條，進而間接

妨礙到台灣民族運動的推動。 

如果說許信良是口中掛著民族卻反對民族主義的人，前總統李登輝則是反對民族主

義的台灣民族運動者。其實，我們儘可以反對擴張性的中國民族主義，並不一定就因此

要否定台灣民族主義。只要「田無溝、水沒流」，只要中國人不要妨礙台灣人進行自己

的共同體想像，中國民族主義並不一定要與台灣民族主義相互對立；相對地，任何阻礙

台灣獨立建國者，都是台灣人的公敵。 

在思想箝制、物質缺乏的時代，台中只有一家位於中正路的老字號「中央書局」比

較有規模，它出版的洪炎秋《閑人閑話》、葉榮鐘《小屋大車集》等雜文集，多少夾帶

一些台灣人的意識13。黨外人士黃順興是彰化人，他的短文集充滿對弱勢者的關懷，最

後選擇流亡想像中實行社會主義的中國14。其實，除了吳基福的《台灣時報》，家父一

                                                 
12 話說回來，也因為三民主義只獲得六十來分，才得以「證明」自己不是唸醫科的料子，陰錯陽差進入

被列於丙組卻又身分尷尬的台大農經系，從此，「當醫生革命家」的自我說服夢醒，終於開始悠遊社會科

學；要不然，即使當年父母／家族首肯，憑我對「貝多芬」（背多分）的嫌噁，再萬年千百度也考不上社

會組。更重要的是，要不是來到這裡，就不會遇到未來的終身伴侶。 
13 半山丘念台《嶺海微飆》的中國經驗則帶有異國情調，是弟弟最喜歡的讀物之一；父親一直有一個夢

魘，擔心那些投共的台灣人會像戰後的半山一樣，會帶領共產黨來佔領台灣，想不到正在為事業打拼的

么兒會日後莫名病死中國。李敖在台中一中唸過，是諸多無病呻吟的書籍中，少數膽敢挑戰當道者，不

過，在抓小辮子、耍嘴皮以外，並不能提供學子正面的精神領航；我現在偶而會在路上碰到不再口沫橫

飛的他，再想到當兵時金門，竟然可以買到他的書，最後卻在退伍時全部被郵局沒收，不禁莞爾一笑。 
14 不知他親賭中國對台灣文攻武嚇之際，對於霸權是否也有相同的搖頭。 
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直會買一些以自由民主在夾縫中生存的雜誌，依稀記得是由卜少夫掛名的香港刊物15；

這些也不過是國民黨用來證明自己包容的樣版，等到黨外雜誌出現，沒有本土味道的刊

物就註定要被淘汰。另外，祖父過身以後，他手尾留下林獻堂的三本線裝紀念文集放在

我家珍藏，不過，裡面的台灣意識隱晦不明；民不與官鬥，這應該是林家下厝（清治）、

頂厝（日治、國治）的先後共同結論。 

 

台中一中的洗禮 

阮的祖厝（老家）是在鹿港（四方院的前身16），不過，我們是在日本時代搬回（到）

阿罩霧。在中小學階段，我們隨著父親住遍台灣、四處流浪17，最後，在彰化落腳，終

究，還是選擇通勤讀台中一中，除了土地認同外，更重要的是父親是一中畢業的，讓我

有強烈的回去唸一中的使命感。後來，即使台灣大學畢業，也去了美國拿到博士學位，

然而，真正讓我覺得自豪的，還是一中的身份，特別是她在台灣的歷史地位。 

我們都知道，台中一中是台灣人自己出錢出力所設立的學校，在此之前，台灣人只

能讀教會辦的淡水中學、或是長榮中學18。具有台灣精神的我們也都不會忘記，當年只

有日本人的學校才可以稱為一中，雖然日本政府曾經試圖將台中一中改名為二中，而我

們的前輩就是不屈服，因此，在被殖民時代的台中一中，儼然是台灣民族意識（Taiwanese 

nationalist consciousness）的重要象徵之一。如果要了解台灣民族運動的發展，一定要研

究台中一中的發展。 

其實，台中一中自來就不是一間地方性、或是區域性中學，自早就有來自全島各地

慕名而來的英雄好漢；我在一中的期間（1973-76），同學中間除了有台中人，也有眾多

來自彰化、以及南投的通勤生，更有來遠自苗栗、雲林、甚至於嘉義慕名而來者。對於

                                                 
15 依稀是《新聞天地》？ 
16 四方院有四兄弟，其中，施江南醫者於二二八事件罹難。 
17 在那經濟崩潰的時代，醫生的兒子被迫念台中高工，當然是有百般的無奈。這種「欠栽培」的相對剝

奪念頭，恐怕是不少人的集體經驗。 
18 我的祖父前往東京醫專之前，就是先唸長榮中學，當然，有受過基督教洗禮。 
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第三世界的國家而言，中學往往是跨越家鄉的第一個民族整合（national integration）機

制19，再來，才是大學、或是當兵；不過在台灣，由於大學、以及軍隊受到國民黨緊密

的控制，只剩下台中一中精神抗爭的傳統，讓被壓得喘不過氣來的徬徨少年，開始有思

想自由馳驅的空間。 

在懵然無知的狀態中，我們隱約知道當年的學長如何與日本人抗爭，而戰後的二二

八事件，一中人當然更沒有缺席20。因此，不論是在大禮堂的週會、或是在操場的朝會，

與教官作貓捉老鼠的周旋，是我們至少能進行的無言抗議。在圖書館裡頭，學長可以叫

低年級的起立，我們會欣然讓位，只要不是那種要替學長擦皮鞋學、或是拳打腳踢的日

式作風；這種不是國民政府帶來的傳統，反而是提醒我們有共同被殖民的經驗。 

有一天，數學先生黃呈明忽然神秘地告訴我們21，有一本雜誌出版了，很可能不久

就會被查禁，「卡緊去買！」我在一中大門左邊的一間書店買到創刊號，這就是《台灣

政論》；果真，沒幾期就因為一篇文章而被停刊了22。日後，省喫儉用買黨外雜誌，可

以說是大學生活四年的寫照。 

在海外的台灣獨立運動中，我發現眾多的台中一中學長參與，讓我覺得身為一中

人，絕對沒有讓台灣人漏氣。在 1990 年代中期，我在美國俄亥俄州哥城（Columbus）

秘密加入台灣獨立建國聯盟，是一中的前輩施忠男介紹的，從此，讓一個卑微的讀冊人

找到可以奉獻的一條路，頓然體會到生命更有意義。 

不過，或許是因為台中一中過去的抗爭精神，讓國民黨對於台中嚴加打壓、防範，

特別是拉攏一些一中出身的政治人物，難免讓外人產生被羈縻的印象。也或許是省政府

在中興新村、以及省議會在霧峰的關係，長期大軍壓境，讓外人以為台中沒有骨氣；在

重北、輕南的習慣下，中部往往是被忘掉的淪陷區。因為歷史脈絡（historical contingency）

                                                 
19 這或許可以解釋，為何台中同鄉會不像台南同鄉會那麼有凝聚力。 
20 當然，我們會想到謝雪紅、以及二七部隊長鍾逸仁。 
21 好大膽，大概是自恃名師，不擔心同學中應該會有不少「外省人」。一直要到 2008 年，黃老師要寫回

憶錄，才輾轉透過當醫師的同學通電話。 
22 二十多年後，我到澳洲昆士蘭大學參加學術研討會，終得以見到這篇文章的作者，也就是回國客座淡

江大學的邱垂亮教授。 
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的制約，我們不敢臧否過去的政治人物如何做選擇，不過，具有台灣本土精神的一中人，

我們既然不是幫兇，就應該為台灣的歷史扮演更積極的角色，或明、或暗，大家作伙來

衝破外來統治所硬加的精神枷鎖。 

 

民族主義思想的成長 

在大學四年裡頭，我住的是以僑生為主的男七舍，本地生多半待了一年半載就升級

到校園內的宿舍、或者乾脆搬到外頭去住。我一方面不願意增加家裡的負擔，另一方面

也是因為這裡天高皇帝遠，教官懶得留下過夜，打定主意就隱遁在蟾蜍山下23。農學院

是出奇地保守，據說，菜鳥教官都會先派到這裡見習，大概是以為農家子弟卡好拐24。

我們的軍訓課程是男女分開上，自從我在課堂向教官挑戰，委婉指出「國家≠政黨≠領

袖」以後，敢跟我說話、寫報告同組的人，除了未來的牽手，就只剩下來自馬來西亞、

說福建話的女生了；不知是因為彼此語言相通、還是農場實習之便，也不便明說。 

在大學裡，我並非活躍的社團人。一天下課，回到宿舍，室長氣定神閒第告訴我，

「警總找你」，卻害我下了一大跳，國民黨果真厲害，我才來唸沒多久，老大哥竟然就

發現我心裡在想甚麼；第二天，才知道是天主教光啟社的社長姓「景」、名「種」，虛驚

一場。因為到法學院修政治學、西洋史，才認識了一些「大學論壇社」的朋友，不過，

似乎只有我選擇出國唸書，這些人後來大多加入民進黨25。 

                                                 
23 由於香港僑生佔多數，學校特別答應訂了兩份香港的報紙；宿舍有成文的規定，只要過了午夜就可以

任人拿走，別人是搶影劇版，我則悠閒地拿國際新聞版。慢慢地，我又晉級自己訂有學生優惠價的 Time；
然而，英、法的殖民地早就在戰後獨立，只剩葡萄牙在民主化後倉促走人，內戰烽火的背後是美、蘇間

的代理人戰爭，而中南半島的民族解放色彩又被意識型態之爭所掩蓋，民族主義的啟示不多。 
24 我實在不好意思點破，並不是所有台灣人都有田可以種；其實，台灣在日治時代就已經接觸西方的現

代化了，霧峰老家的巴洛克式的西洋建築早就有抽水馬桶。誰說「農家子弟不會出賣農民」？在帝俄時

期，專門出賣搞農運革命份子給秘密警察者，往往就是最貧困的農民，此乃統治者慣用的分而治之技倆

罷了！政治人物不要言必稱中共那一套「紅五類」台詞，老是用原生說法來當自我人格特質的資產，因

為在戰後，大部分台灣人的日子都不好過，特別是剛被剝奪恆產、旋又遭到「四萬換一元」打擊的中產

階級。要言之，台灣民族運動不只是要跨越族群、同時也要跨越階層，才有可能會成功。 
25 其中，斷斷續續有聯絡的只有一個人，就是目前的台南縣長蘇煥智；回國後，由於新潮流對台獨聯盟

遷台有意見、由昔日最親密的盟友演化為「土獨 vs. 洋獨」齟齬，我不便洩漏自己的身分，只好婉拒他

伸出的雙臂，因而一直感到公私無法雙全的內疚。日後，他在立委任內與陳唐山縣長又為了濱南工業區
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中壢事件、以及美麗島事件應該是點燃心中火苗的關鍵，從此，台灣人不再甘心作

任人騎的奴才。記得在那一夜，我向另一個本地生室友（電影迷、新竹客家人）提到二

二八事件，他認為一定是我捏造出來的，要不然，為何他從小到大都沒有聽過？第二天，

大概是經過求證，他道歉了。當時，晦澀的新潮文庫拿在手上，是用來欺哄班上爪耙仔

的偽裝，真正的精神糧食是一再被查禁、春風吹又生的各種黨外雜誌，譬如說，看得比

較痛快的《美麗島》、以及較溫和的《八十年代》、《亞洲人》；只要《自立晚報》報導哪

一本被禁，書報攤的銷路就特別好，洛陽紙貴而不一定買得到，連僑生朋友都不免感到

好奇。另外，我在光華商場也搜羅了不少政論禁書，譬如《古坑事件》。那真是苦澀而

又刺激的時代26！ 

鄉土文學的影響應該不亞於政論文章，特別是楊青矗的工人文學、宋澤萊的農人文

學；除了說年輕人本來就比較有理想、同情弱勢者以外，也因為他們的作品讓我體會到

手足所遭受的結構性苦痛。我當時和幾個同學（包括現在任教母系的吳珮瑛），合作寫

了一篇分組學期報告〈農民所得與農糧政策〉（被刊於系刊《金稷》），大體覺悟政治權

力的重要性。在選修的「中國近代史」，我寫了一篇義氣凜然的〈從「鄉土文學」談起〉，

老師胡平生好話說盡，硬要我自行抽回，勸我隨便再繳一篇就好；我就故意天馬行空交

上了〈由「剛果暴風雨回憶錄」看剛果開國四要人〉，反正，殖民地的命運不外乎任人

擺佈。 

在那睡了四年的下舖頭頂上，我在上面的夾板下方神不知、鬼不覺地貼了三個人的

名子：加里波底、孫中山、以及乃木希典。在義大利的建國三傑中，加里波底的紅杉軍

罪瀟灑；孫中山則在中國革命成功後讓賢袁士凱，氣度何其大；乃木大將的兒子戰死日

俄戰爭，何其無私。拋開遙遠的義大利不說，中國與日本正是台灣人在塑造民族認同所

                                                                                                                                                        
相持不下，我雖心想尋求化解之道，卻仍苦無出路；那天，大家在南化不期而遇，或許不再靦腆，彼此

卻已經不若少年時陣狂狷。近年，因為推動平埔族的原住民族身分，才又有共事機會。 
26 巴基斯坦的文人總理布托在 1977 年被軍事政權吊死，許信良在《長橋雜誌》把他描寫成民主的殉道

者，初生隻犢不怕虎的我，馬上寫了一篇文章〈布托──一個迫害反對党的政客〉加以反駁，竟然能被

刊出來。在立場鮮明的黨外雜誌一一被停掉之後，我在《縱橫月刊》寫了〈恒河下游的兒女──孟加拉〉，

藉機介紹孟加拉的獨立經過。 
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必須面對的重要他者。 

不管是日治時代、還是戰後的國治時期，中國一直是不少台灣人寄託心靈的祖國，

也就是作為反現實的心理投射。我倒不會天真的相信，「國民黨的敵人就是台灣人的盟

友」這種簡單的邏輯。在鄉土文學論戰之際，鍾理和、吳濁流的文章告訴我們27，對岸

的中國人也不會好到哪邊去。不管是中國國民黨、還是中國共產黨，這個想像的虛擬祖

國與現實的國度，在真實接觸後都要幻滅。28 

日本人雖然給台灣帶來現代化，畢竟是殖民者。祖父是留日的，父母平日對話也會

夾雜日本話，特別是他們不願小孩知道的事情。在宿舍裡，僑生會偷放「黃河」、以及

「梁祝」的協奏曲，不知是否故意要製造耳濡目染的效果，我則還以包括「軍艦進行曲」

在內的日本軍歌曲盤；其實，那種血氣沸騰的感覺，彷彿又回到過去選舉期間，聽到不

怕死的黨外的候選人放這條歌，未必是對日本有所寄望。今天，再聽 CD 灌製的同樣進

行曲，雖享用雙手去抓，卻已完全失去那種被迫害之下的英雄氣魄情境，難道是因為沒

有昔日唱片的音響效果？ 

 

徘徊不去的結構性陰霾 

回想，初次大量碰到外省人，是在霧峰國小，同學的父母有不少人在高等法院、教

育廳上班，外省老師也有半數譜。在彰化市的彰安國中就讀時，外省同學很少，倒是外

省訓導的暴力傾向、某些外省老師的不講裡，令人印象深刻；不過，山東籍國文老師鄉

音雖重，愛心不輸女老師。台中一中的外省同學不少，多來自中興新村，倒未構成壓力，

反正，你們愛講國語（北京話），我們偏要講台語（鶴佬話），這是精神上的抵抗；不過，

幾個外省籍的女老師倒是教學認真、沒有偏見，這才是真正的老師。 

                                                 
27 要特別感謝張良澤、以及遠景出版社。 
28 其實，就同樣遭受列強勢力支配的經驗來看，中國與台灣、朝鮮（韓國）、以及安南（越南）可以相

互提攜；然而，台灣人戰後無端捲入國共鬥爭，彷彿注定要以中國為定義台灣認同的最重要他者。荒謬

的是，當冷戰時期的仇敵已經握手言歡、前者的恩怨情仇也大致獲得釋懷之時，台灣人卻被迫繼續當西

太平洋的古巴，卻也是莫可奈何。 
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真正與外省人接觸較頻繁，是在大學時期；其實，很難區分同學是外省人、還是台

北人，反正他們都愛說國語，也就是所謂的「國語人」。我們對國家體制內的東西都很

討厭，他們則小心翼翼地在捍衛著中華民國，不時仔細地在聽我們說甚麼、看甚麼書，

儼如抱壁鬼一般。外省老師沒有明顯的歧視，卻似乎對外省同學特別好；在無形的「we 

vs. you」的藩籬下，蕃薯仔反正是歹命子，在怎麼計較也沒有用。 

在「中美斷交」之前，我曾經幫陳鼓應發過傳單；是的，就是台大哲學事件那位教

授，現在被當作是統派。當時看他與陳婉真聯合競選立委及國大，不知怎麼地，就為這

種族群合作要打倒國民黨政權感動起來，後來，所謂「中央民代補選」被中止，人心惶

惶，陳太太請所有的工作人員在台大前面吃火鍋，彷彿是最後的晚餐一般；看著可愛的

小孩，我請她在萬一台北發生暴動、報復之際，一定要來找我，我會幫她們疏散到台中

鄉下。當即被眾女將斥責，不要亂說話。其實，我只是想到當年林獻堂在二二八時掩護

嚴家淦的故事而已。 

應該談談當兵的心路歷程。我們那一夥人是百分之百不食周栗的反體制者，不要說

參加高、普考，連台灣人聯考志願填國民黨校前身的政治大學，都會覺得是不可思議，

因此，普遍認為考預備軍官是一件丟臉的事。未來的岳父是職業軍人，對我曉以大義，

軍官可以學習當領導者、體會責任，我只好硬著頭皮考上預官。步兵學校受訓完畢，原

本被分發到師部，「感謝」大學教官、或是班上的佈建（爪杷仔），一路被勸到最後一個

營、最後一個連、最後一個排去29。 

營、連長不是官校正期出身，所有的怨氣都集中在我們身上，尤其是「歹底」的我，

又碰上馬山連長叛逃事件記憶猶新，我既是「台灣」人、又是「台灣」大學畢業，在「台

獨＝黨外＝中共」的「三合一」公式之下，當然會有事沒事被營上長官全副武裝罰站、

或是叫去海邊立正站好聽訓。套句連續劇「台灣阿誠」的話，我是「把吃苦當作吃補」，

只要能活著回台灣就好了；又想到一朝中國武力犯台，中央山脈比金門的小山還要陡

                                                 
29 也因此有機會接觸病號、流氓、以及原住民的台籍士兵。 
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峭，當然要為未來打游擊戰作準備。我是那麼認真地在當排長，讓那些長官覺得不可思

議，後來，他們還希望我志願留營！ 

我一直想當記者，等到要口試了，才知道是這個單位，不入虎穴焉得虎子，竟然被

錄取；迄今，我還是無法了解，憑我在大學及軍中的紀錄，怎麼會讓我進去。在中廣新

聞部上晚班30，主要工作是翻譯外電、偶而權充晚班次要時段的新聞編輯。那是一個百

分之九十九為外省人的地方，有讓人渾身不對勁的文化，卻讓我有機會去了解外省人，

更重要的是，從福州籍師傅文公學到不少功夫。回想當年，每當把要稿送出去給編輯台

後，只要六點新聞一過，大家作鳥獸散，就是我們晚班的天下；師徒二人兩天一瓶五雙

鹿家皮，沒有比這更快樂的事了，再好的威士忌也比不上。每天從外電的新聞分析吸收

資訊，私地在《生根》寫〈亞美尼亞人的獨立運動〉、在《台灣年代》寫〈庫德人──

世界的孤兒〉。我想，這時的民族意識已經開始萌芽成長了。 

我老早已經忘了自己是農業經濟系畢業的，直到那天，報紙隱隱約約提到台灣大學

的校務會議裡，有人主張要把農經系的「李登輝系友文物陳列室」掃地出門。「農經系

畢業的能幹甚麼？」這是在 1980 年代初期，青輔會的職員不屑地問道。剛從金門退伍

回來，人海茫茫，既無顯赫的家世，只好硬著頭皮去面試。在軍中雖然當預官步兵排長，

由於大學時代的「偏激」記錄，卻被上面整得很慘。即使不再慘綠，卻仍有蕃薯仔的桀

驁不馴：「農經系出來，是要當台北市長跟省主席用的！」工作自然是沒有著落。卻沒

想到，李登輝先生日後會進一步當上總統，不然，我可以回答得更豪氣一點。 

據說，當年的農經系主任嗤之以鼻：「連國語都講不好，還想當大學教授！」李登

輝自然未能回母系任教，學生反而是以經濟系、中興大學農經系為多；這應該可以算是

無言的抗議吧！？能說對台大農經系沒有貢獻？這當然是族群／省籍因素作祟。李登輝

說「台灣人的悲哀」，為甚麼我們中生代教書的人，也頗有同感？外省族群在公家部門

                                                 
30 除了自己的學生，我很少向圈仔內的人說，過去曾經在「中廣」待過。先前，在新聞局長葉國興的晚

宴上，碰上以前的老同事，他當然不會記得我這個過客小人物；先前，中廣以學者的身分 call-out 訪問我，

又回想起憲兵嚴格管制上下班的當年，啞然失笑。 
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裡佔有相對的優勢，尤其是在國立大學裡頭，這是歷史的發展，怨不了個人。誰人不曉，

過去的大學校長是廣義內閣的一份子，是教育部長的踏腳石；國立大學某些系的教授身

分，其實就是當官的必要前提，至於學術如何並不重要，血統純正才是真正的考量。反

正，都是共犯結構的重要成員。 

曾幾何時，李登輝沒有預警接任中華民國的總統、展開一波又一波的民主化、以及

本土化，多少人學而優則仕的美夢被打碎了，尤其是那些當年由國民黨栽培，拿中山獎

學金唸美國的長春藤名校，在海外參加愛盟、筆戰台獨者31。他們無法如願接班，除了

對李登輝的恨，說坦白點，更有「寧予外人、不予家奴」的心態，充滿著強烈的族群偏

見。 

這股保守的政治力量，藉著冠冕堂皇的「校園民主化」，赤裸裸行多數暴力，毫不

靦腆壟斷研究資源、操控校長選舉、威脅年輕的同事，誇耀嫻熟的配票、買票、及綁標

技巧，儼然如黑社會般，興風作浪，竟還荒謬地大談教師倫理。其實校園裡頭，最喜歡

玩政治的就是這票人。好一個為了「淨化校園」，因此要禁止政治人物的「實物公開展

示」。試問，李登輝當初是不是以總統的身分，運用政治壓力逼迫台大設立文物陳列室？

難道那些學術書籍都是政治圖騰？難道那座木雕是要我們馨香膜拜用的？說穿了，還不

是為了族群自我中心的政治考量。 

 

自由而認真的日子 

拼命工作了一陣子，白天當英文翻譯、晚上當外電編譯，半夜還偷偷幫黨外雜誌寫

稿，也不過是麻痺自己罷了。每回聽到陳昇在〈歹子〉裡唱到「拼擱 bey 死攏抹贏」，

就不禁憶起當年徬徨無助的光景。在 1984 年，千辛萬苦來到美國愛荷華州立大學32，

                                                 
31 譬如馬英九在哈佛大學編輯《波斯頓通訊》、以及中西部的《大漢風》。 
32 李登輝待過愛荷華州立大學。記得當時的校園報紙曾報導過，外國校友中成就最大的是蘇丹南部「叛

軍」的頭頭，如果獨立成功，就有首位國家元首級的校友，與我有榮焉。若非中國作梗，當上總統的李

登輝，應該也可以風風光光回愛荷華的母校吧？ 
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我已打定主意，不想再讀農經了。近百年裡，外來統治者用盡好話來哄台灣人，就是不

要我們唸政治學，我偏偏就要。 

那年雷根連任總統，被校園的國民黨組織找去作報告。為了護照上的回台加簽，又

不能不虛與尾蛇。來自大都會33的上級指導員撇頭問我：「台灣人唸政治沒有前途，你

為甚麼還要唸？」雖說是老實話，卻未免是得了便宜又賣乖。已記不得是如何搪塞、是

否臉紅，但我已打定主意，任憑甚麼都阻擋不了我了。幸好有貴人相助，一路走來，大

部分的時候都有獎學金，在 1991 年由俄亥俄州立大學（Ohio State University）取得政

治學博士。 

在白色恐怖時代，中國國民黨政權不只採取直接暴力（鎮壓、酷刑）、以及間接暴

力（壓迫、榨取），還要進行不流血的文化暴力，也就是思想上的控制，站在台灣人立

場的政治性書籍當然絕對無法在島內生存，因此，流亡海外的知識份子責無旁貸，必須

扮演啟蒙者的角色。對於這些離散的台灣人來說，在面對國民黨爪牙遣送回國的壓力之

際，一方面要尋求他國友人義助，另一方面還要奔走四方、組織有志之士奧援，剩下的

時間還要辦刊物、或是寫冊。不少人的台灣人意識、或是台獨意識，是在出國留學之後，

讀完那些在台灣看不到的書而覺醒的。透過台灣同鄉會、或是同學會的洗禮，斑駁的書

籍留給後來的人，台灣意識的香火一代接一代傳承下去。 

在哥城俄亥俄州立大學唸書時加入台灣同學會、台灣同鄉會以後，我才有機會接觸

到王育德的《苦悶的台灣》、以及史明的《台灣四百年史》34；此外，還有主張台獨的

《台灣公論報》、主張自決的《太平洋時報》、以及各種台獨刊物。當然，我也影印了二

二八事件前後的英文報紙、以及新聞性刊物。由於不懂日文，無法閱讀在東京出版的《台

                                                 
33 大概是芝加哥、或是明尼蘇達州的雙子城。 
34 其實，到出國為止，我唸的台灣史很少，一本是連橫的《台灣通史》，另一本是呂秀蓮的《台灣的過

去與未來》（人生真是奧妙）。如果說《苦悶的台灣》是另類台灣史的入門書，《台灣人四百年史》就宛如

一本台灣史的百科全書，由頭到尾提供巨細靡遺的資料來佐證，台灣人留學美國多半唸理工科，在嘆為

觀止之際，也就特別折服。《台灣的獨立與建國》則偏向政治層面的分析。史明除了寫書，還組織了「獨

立台灣會」，並發行刊物。據了解，在戒嚴時代，島內的少年孤鳥到日本，多會以朝聖的態度專程前去「吃

麵」，也就成為私淑弟子。在 1980 年代，我身處北美，無緣相會，倒是在哥城唸書時，從同學會的學長

接收了幾本散期的獨台會刊物 



 16

灣青年》。我是在 1980 年代中期加入台獨聯盟，推薦的是同鄉施忠男，由當時的主席張

燦鍙宣誓；記得當年張主席曾經問我有何專長來奉獻台灣，我的回答是喜歡唸書，他說，

那很好35。在美國的最後一年，我擔任《台灣學生》的總編輯，連續四期用鮮紅色當封

面，鼓吹台灣留學生應該熱血澎湃，也刊出加里波底的英姿，竟有人誤以為是共產黨的

色彩；錯了，鮮紅是台灣獨立建國聯盟盟旗的顏色。 

真正接觸到民族主義的學理36，是在愛荷華州大唸碩士時陣。當時擔任 Olorunsola

教授的研究助理，主要的工作是作摘要，因此把 James Coleman 有關非洲民族主義的論

文都看遍了，又不時拿別人的經驗來和台灣相比。在博士班時，除了修 Nagy 教授的民

族運動理論，也跟 Shabad 教授研修巴斯克人的民族運動個案。當時，又與熱心的同鄉

一起唸書，譬如 K. R. Minogue 的 Nationalism (1967)。不過，台灣人多半唸理工，對於

太抽象的議題不太有興趣；台左雖然喜歡舉辦讀書會，卻視民族主義為落伍的東西。不

管左右，同鄉宛如學子的父兄，而同鄉會更是孕育台灣人意識的溫床；在島內最困頓的

時候，透過這些同鄉的解囊奔波，台灣人的香火得以保存。 

學術研究的興趣與個人的主觀傾向往往是分不開的，我是這樣相信。當初（1986）

獲得美國俄亥俄州州立大學政治學系的入學許可，是以國際關係的專長進入博士班，因

此也修遍了比較外交政策、以及國際政治經濟的課程。然而，卻也一直不能忘情對族群

政治的關心，拼命地尋找相關的科目來修，希望有朝一日，能有助於調和台灣的族群關

係。 

再回首於愛荷華州州立大學（Iowa State University）的碩士班日子（1984-86），雖

然按照規定完成了國際關係課業，卻對於系主任 Victor A. Olorunsola 交代的課題──非

                                                 
35 不過，真正參與聯盟運作是回到台灣以後，大約在 1990 年代中左右。有一陣子，我幫忙編輯《共和

國》，偶而也插花當沒有聲音的發言人。 
36 所謂「民族」（nation），是指一群人想要共同組成一個國家，也就是要以民族成員的身份來加入國家，

而不是建立在共同的血緣、或文化關係。這些，在《台灣人四百年史》、或是史明的其他出版品都說明的

相當清楚，而且與國際上研究民族主義的論述完全契合。目前在台灣，唯有史明、以及台灣獨立建國聯

盟主張「台灣民族主義」（Taiwanese nationalism），數十年如一日。台灣人在世界委實是一個特例，也就

是有一個現成的國家（中華民國），一方面不置可否，一方面又對於外來政權遺留下來的體制習以為常，

更奇怪的是尚未普遍認為自己是一個民族。 
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洲民族主義的發展──情有獨鍾37。在準備論文題目之際，指導教授 Charles F. Hermann

看到我的掙扎，建議我找未來的恩師 Chadwick F. Alger 談談，終得以順利在國際關係

下的「超越國際關係學」（Transnational Relations）找到出路，完成了博士論文《族群多

元化與政治暴力行為的多變數模型》。其實，稍早的碩士論文，也是在指導老師 James M. 

McCormick 包容下所做的暖身。 

這篇博士論文採取量化的途徑，因為這是當時國際關係領域不成文的要求。不過，

除了科學哲學上的信念外，最重要的原因還是政治因素的考量，希望透過超越國家 

（cross-national）的實證，避開有心人士以放大鏡來檢驗我的思想，以免他日被迫流亡

海外、終究只能在台灣人聚會上高唱〈黃昏的故鄉〉而掉眼淚。其實，序言中還是不免

洩漏了天機，表達了對台灣人追求實踐民族自決權的無限嚮往。筆者這幾年來有關族

群、民族認同的研究，大致上是依循上述的模型不斷地在作驗證：主張主觀上的認同重

於客觀上的共同基礎，同時強調菁英扮演的關鍵性角色。 

記得在博士論文口試的時候，系上的國際政治經濟老師 Brian Pollins 問我：「畢業

後的生涯規劃是甚麼？」乍聽之下，他的問題有點沒頭沒腦，因為，花了那麼多時間學

習如何獨立做研究，如果不是為了研究作準備，又何必多此一舉？話又說回來，台灣的

讀書人往往有「仕而優則學、學而優則仕」的想法，以為拿到博士就好像考上狀元，從

此，一輩子要輝煌騰達，好像是如不當官、就未免對不起自己。也難怪，戰後台灣唸政

治學的不少，不過，留在學術圈子的好像並不太多。38 

在留學的日子裡，我逐漸把反國民黨威權統治的心境、轉為正面追求台灣的獨立建

國的情懷，也就是試圖將個人的認同與民族的認同結合為一。課本上所學的告訴我，如

                                                 
37 Olorunsola 老師是奈及利亞裔，一度希望我能留下來當系上博士班的第一個學生；後來，他被挖角到

肯塔基擔任院長時，還問我願不願意繼續追隨他前去作研究。當時，由於一心想與在伊利諾大學

（University of Illinois at Urbana-Champaign）唸農業經濟學的愛妻會合，尋覓同時有提供獎學金的學校，

終於一起來到俄亥俄州的首府哥城。 
38 我當時的回答是這樣子的：如果能到大學教書最好，才能繼續鑽研留學七年所學到的東西；再來，我

希望能學以致用在台灣獨立運動；最後，我不能忘情的是出國前的一段短暫編譯經驗，因此，希望能再

透過刊物進行解構霸權、以及啟蒙的工作。 
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果內部多元族群無法取得和解，對外的國家主權定位就很難有共識。在嘗試尋找台灣政

治在歷史中自我定位的企盼，謙卑地表達身為台灣人的我們，雖然曾經自我流放離散，

卻仍執著要當台灣國民，這種超越一切的情愫，恐不是陳水扁等急於擁抱中華民國（國

民黨）體制的民進黨諸君所能體會。 

 

由農經 e 到政治學者 

原本，我答應前民進黨主席江鵬堅，如果能僥倖回到台灣，大概不會有學校敢用我，

因此，會到台灣國際基金會。沒想到，最後，竟然讓我在 1991 年進入淡江大學任教

（1991/9-2008/2）；當安全資料送到淡江之際，想必是嚇壞了不少管理階層的人。在回

國將十多年期間（好快！），我原先一直待在淡江，儘管自知不是純種的淡江人，也就

是說，不是淡江大學部、或是研究所畢業的，有點像是所謂的「外省人」，既想要定下

心來，卻又徬徨不知被當作是甚麼，點滴在心頭。原來，即使再堅強的人，仍然有認同

／被認同的需求。39  

在學成回國十年之際，在短短地半年裡，我先後兩次婉拒直接踏入政治圈。我與內

人反覆討論，台灣還有許多政治現象有待釐清；此外，目前對於學術的邊際效用最高，

除了有很多機會寫論文，而且寫得出來，更是寫得起勁。如果學者的責任有教學、研究、

以及服務，我當時自忖，至少還要再寫十本書才有可能履行研究的義務。對我來說，正

如有必要的時候，我願意加入軍隊，為保衛台灣一戰；同樣地，如果有一天，真的必須

要離開學術界，那將是一項神聖的任務。 

政權、政黨、或是政治人物來來去去，唯有學術真理、自我良知才是永遠的。在「建

國廣場」的一次募款餐會上（海霸王），主持人紛紛上台自我介紹，其中一位少年兄表

                                                 
39 因此，當張老闆（正確的說法是「張建邦創辦人」）在被提名為監察院長後而被泛藍立委修理之時，

我義無反顧地在媒體辯護，多少也有一點是飲水思源的緣故。其實，離開淡江，我還有一個在心理上沒

有辦法解釋的結，也就是當我一再跟學生說，私立學校未必比國立的差（我自己唸過台大），為何卻也要

靠前往國立大學來肯定自己？只可惜，校長張家宜對於借調東華的請求，回答「我們只有借調當校長、

沒有當院長的！」只不過，她忘了，向來只有公立大學借調私立大學。 
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示，他當年就是聽到我在「TNT」（寶島新聲）的呼籲，日後轉讀政治學。真想不到，

當傳道者的老師，竟然會有這麼大的影響力，而且，如此快就會看到應驗。我還是要重

申：「一流的民族，一流的人才愛（應該去）讀政治學」。過去，宰制我們的是殖民者、

外來的統治者，現在，欺哄我們的是三流的政客、政治撈仔。人家說，音樂素養需要三

代的培養，我以為，政治修養也如此。如果說日治時代與國治時代的一百年，代表台灣

人先行者的不同政治參與模式，那麼，在二十一世紀，我們應該有絕佳的機會，將政治

運作提昇為民主的藝術。 

朱約信問道：「na（如果）沒為台灣、博士 bey（要）chong 啥（有甚麼用）？」坦

白說，我不敢說自己是稱職的政治學者。當然，就台灣目前的所謂「客觀的」評分標準，

我當然是不夠格的，特別是既不申請國科會的計畫、沒有 SSCI／TSSCI 的論文、又老

是寫那些「一個晚上就寫得出來」的文章。不過，對我來說，那些宛如科舉制度般的緊

摳咒，是用來刺穿我們鼻孔的後殖民結構、是殺人不見血的文化性暴力；對於這些奢侈

的東西，只要我們不自我欺騙，就可以大膽地不屑一顧。然而，光是這樣消極抗拒就夠

了嗎？除了拒絕在學術審查之際當鄉愿，是否還主動地把任何政治課題當作學術研究的

挑戰？顯然地，在年過半百、步入中年以後，除了說力不從心以外（尤其是唸書的速度），

而時間永遠是不夠地。 

作一個讀冊郎（知識份子），我至少還可以相當自豪，迄今仍在專業上對自己坦白，

隨時挑戰國王的新衣。如果說我在青年時期就膽敢面對國民黨體制，現在卻因政權轉移

而失去了原有的理想，除了貪圖榮華富貴外，又要如何自圓其說？我台中一中的前輩（學

長）許世楷笑道：「﹝別﹞人攏是私底下 de 講，gana （只有）你寫作（成）文字，走

bey 去（躲不掉）。」這應該算是讚許吧！台獨聯盟主席黃昭堂告訴我：「你真有可能 ei 

（會）大失敗，但是，ma （也）有可能 ei （會）大成功。」當然，成功與失敗，還

是決定於自己心中的那一把尺。 

如果說我們的前輩在日本時代、以及國民黨時代分別奮鬥了五十年，那麼，以 1995
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年為界，不知到 2045 年的時候（民進黨時代？），台灣能真正享有獨立建國嗎？如果說

留日的黃昭堂、許世楷、侯榮邦等人可以用四十年的生命辦《台灣青年》，那麼，吾輩

應該至少還要奉獻二十年以上。只能誠摯地寄望年輕的學者，能以天下為己任（聽來雖

是陳腔濫調），將棒子接下去；當然，更企盼有更多的學子投入政治學的行列。 

 

建構多元文化的國家 

這些年來，我以為，台灣人若要進行民主鞏固，一定會面對三大課題：「國家肇建」

（state-making）、「民族塑造」（nation-building）、以及「國家建構」（state-building）。所

謂國家肇建是指對外積極尋求及獨立自主，前提是內部的民族塑造是否成功，具體而

言，住民是否自認為是一個民族？彼此是否想要共同組成一個國家？也就是說，國家的

存在建立於民族之上，此即「民族國家」（nation-state），否則，國家的主權（sovereignty）、

以及政府的正當性（legitimacy）勢必會不斷遭到來自內外的質疑、挑戰。 

我的立場很簡單，台灣若要獨立建國成功，一定要獲得所有族群的支持，否則，難

保不會出現另一個北愛爾蘭、或是北賽普路斯。此外，民主是要講求政治深度（political 

sophistication）的；如果說過去的少數統治不合公義，倚多為勝也不是真正的民主。長

期以來，由於堅持自己的看法，不時因為言論不符「政治正確」而被扣上各種帽子，從

新黨、國民黨、親民黨、到共產黨都有；有趣的是，不少人認為我是建國黨、新國家連

線、或是台聯的人。都錯了，我迄今連民進黨員都不是，因為，我不願意讓台灣獨立的

目標因為選舉競爭而被打散了。 

那麼，民族又要如何來塑造？如果我們接受 Benedict Anderson（1991）的說法，

民族是一種「想像的共同體」（imagined community）的話，若要超越客觀的本質差異，

發展成主觀上的共同的認同，除了端賴眾人是否對於過去的認知能獲得妥協，更取決於

大家對於未來的政治、經濟、社會、以及文化制度，是否能達成起碼的共識。就政治學

者來說，政治制度的改革／建構是我們不容推卸的天職；如果醫生可以診斷而開藥方，
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為何政治學者就只能觀察與分析？ 

我一直相信，台灣若要真正成為現代國家，一定要是要由多元族群組成的民族國家 

(nation-state)，而非由任何單一族群所支配的族群國家（ethnic state）、或是族群化的國

家（ethnicized state）；如果鶴佬人能與客家人進行歷史和解（historical reconciliation），

一定會有示範效果，也就是非原住民與原住民、平埔族與高山族、以及外省人與本省人

之間的和解，甚至於，擴及本地人對於新移民（外籍、或是中國新娘）的接受（圖 1）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

在我的想像中，在這一個多元族群、甚至於是多元民族的墾殖社會（setter society），

也就是除了原住民以外，還有不請自來的墾殖者、以及不同梯次的移民者，自然會有多

元的民族認同／國家認同如果要凝聚出生死與共的台灣民族認同，必須在原生面向符合

多元文化主義（Multiculturalism），每個族群的文化特色都是一樣地重要；必須在結構

面向依據憲政主義（Constitutionalism）／自由主義（Liberalism），也就是保障每個人的

自由；必須在建構面向要求共和主義（Republicanism）的實踐，也就是公民必須參與審

議民主的過程。最後，總其成的是台灣的民族主義（Nationalism），也就是生活在一起

中國認同 
台灣認同 

日本 
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客家 
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圖 1：多元文化的台灣認同 

平埔



 22

的意願（圖 2）。當然，即便是大家願意生活在一起，各個族群對於這個國家的想像，

不一定會全然相同。 
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